Skip to content

鱼不存在

image.png

最近,播客《无人知晓》可算更新了,

但本次主要是聊一本书《鱼不存在》。

《鱼不存在》这个书名确实很奇怪,

出于好奇,我也去微信读书上看了下,

发现这本书也在近期的飙升版。

image.png

于是,在听完这期播客后,我也开启对这本书的阅读。

两条主线

《鱼不存在》是由美国记者露米·达特尼尔写的一本非虚构作品,

书中主要有两条主线

  • 斯坦福校长大卫·斯塔尔·乔丹和他一生热爱的事——收集/分类鱼类标本。
  • 作者自己的生命故事:通过研究乔丹的生平来寻找人生中的某些答案。

具体而言

大卫·斯塔尔·乔丹(David Starr Jordan)的故事:

  • 他是一位著名的鱼类分类学家,斯坦福大学的第一任校长
  • 他一生致力于收集和分类鱼类标本
  • 但他的收藏多次遭遇灾难(地震、火灾等),标本被毁,但他始终坚持重新开始
  • 他采用了一种独特的方法来保存标本:用镀锡铜丝将鱼标签缝在鱼身上

作者露米·达特尼尔自己的生命故事:

  • 作者通过研究乔丹的生平来寻找人生的意义
  • 探讨了科学分类的局限性
  • 反思了"秩序"与"混乱"的关系

在这两条主线情节发展中,

一些事物也不断浮现出来,

如“世界的混乱”、“积极错觉”、“鱼不存在”等。

世界的混乱

文中一开头,就提到了两个字,“混乱”。

文中这么描述道**「不用怀疑它是否会来,你需要关心的是它会在何时降临。混乱是这个世界上唯一确定的事情,是所有人的统治者。我身为科学家的爸爸很早就让我领教了热力学第二定律的必然性:熵只会逐渐增加,不管我们怎么做,都不能使其减少。」**

image.png

是吧,混乱应该都会作用于每一个人,对于大卫·斯塔尔·乔丹和露米·达特尼尔来说,也不例外。

大卫·斯塔尔·乔丹

大卫作为一名鱼类的分类学家,其工作在某种层面就是和世界上的无序来进行对抗。但世界总是那么的残酷无情,一次一次地给大卫带来混乱和摧毁。

无论是【收集鱼类不被他人的理解】,【火灾烧毁了鱼的标本以及他多年的费尽心血整体的文档】、还是【地震摧毁打碎他收集30年的一个个存放鱼类的瓶子】

image.png

文中的一段描述**「想象你三十年的心血一朝被毁。可以是你整天在做的事情,你在意的东西,或者你每天都傻乎乎地摆弄的玩意。你心中期望它们具有某种意义,尽管所有迹象都指向反面。想象你在这些东西上取得的所有进展都在你脚下被碾得粉碎。」**

貌似世界在告诉大卫:“在混乱主宰的世界里,任何追寻秩序的尝试注定失败”

但大卫并没有放弃,「他卷起袖子一阵翻找,最终找到了一根缝衣针。世上有那么多武器,而他竟选了这个。他用拇指和食指捏住针,穿上线,把针对准了废墟中能辨认的几条鱼中的一条。他潇洒一挥,针穿过了鱼的喉咙,接着他用线把名字标牌直接缝到鱼身上。」

这也许就是大卫的选择,坚持着自己的事业,以及不断对抗混乱。

露米·达特尼尔

对于露米·达特尼尔,本来生活一切都好好的。但是,一次艳遇让她的生活陷入到混乱之中,但貌似她没有一个很好地应对措施,无法很好处理目前的混乱情形。

「这就是大卫·斯塔尔·乔丹吸引我的原因。我想知道,是什么驱使他不断举起缝衣针修补世界的混乱,罔顾所有告诫他不会成功的警示。他是否偶然发现了一些技巧,一剂充满希望的解药,用以消除世界的漠然?他是个科学家,所以他的坚持不懈背后也许有什么东西,能够与爸爸的世界观契合,我紧紧抓住这一丝微弱的可能性。或许他发现了关键:如何在毫无希望的世界里拥有希望,如何在黑暗的日子里继续前行,如何在没有上帝支持的时候坚持信念。」

可能这因如此,露米·达特尼尔才开始了这本书的写作。

“宇宙充满混乱,但是我们始终有选择”

积极错觉

露米·达特尼尔对大卫在经历了很多苦难的时候,还能保持一个乐观向前的心态比较好奇。她认为,大卫其实也是在自欺,通过乐观的角度,去看待事物。

当达到某种程度的时候,也许就是所谓的“积极错觉”。

「学会换一种方式看待发生在自己身上的事情之后,那些经历创伤的人能够更快获得内心的平静。」

书中有几段描写的很好。

「不管日子多么难,他们总能看到大卫“哼着歌在拱廊下行走。」

「他对自己的描述几乎就是达克沃思对坚毅的定义:“我已经习惯于坚持不懈地朝着心中的目标努力,并且平静地接受最终的结果。此外,厄运只要过去,我便从不为其担忧。”」

他坦然接受任何拒绝、侮辱或失败,并神奇地将这些厄运用于赞美自己。

事物是多面的,一件事物的好与坏,也是在于我们从哪个角度看待,也许积极错觉是个不错的选择。

但积极错觉,如若不加以审视,也会转化成邪恶之物,击退任何阻碍它的东西。

image.png

鱼不存在

大卫在 80 岁的时候,也走到了生命的尽头。「没几个人能像他这样度过平衡、和谐且富有成果的一生……他是美国历史上一位多才多艺的学者,不仅在教育、哲学和科学方面取得成就,还是一位探险家、和平与民主的推动者、国家总统和外国政治家的顾问….」

也许,大卫的故事到此也可以结束了,很好的收尾。

但是,世界还是给他带来了最后的混乱。

「20世纪80年代,分类学家意识到,鱼类这种公认的生物类别,并不存在。鸟类存在。哺乳动物存在。两栖动物存在。但就是鱼类,并不存在。

「这个对大卫至关重要的分类,他陷入困境之时寻求慰藉的种类,他穷尽一生想看清的物种,根本不存在。」

也许这个结论在某个层面,否定了大卫一生的从追求整理鱼类的事业,这无疑是一个残酷的事。

很想了解下,如果大卫知道这个混乱之后,他是否还能平静地面对。

可惜,这次他无法再和这次混乱对抗了。

而在鱼不存在这个结论的另一面是,我们对周围的世界知之甚少,即便对脚边最简单的事物也缺乏了解。我们曾经犯过错,之后还会继续犯错。真正的发展之路并非由确定无疑铺就,而是由疑问筑成,因此需要保持“接受更正”的状态。

放弃“鱼类”

书中,最后作者和朋友聊“鱼类不存在”这个事

作者:“你觉得鱼不存在这件事重要吗?”

朋友:“当然重要!放弃了星辰,你就能获得整个宇宙。那么,放弃了鱼类,你会获得什么呢?”

「我不知道答案。但我当时便明白,这就是放弃鱼类的意义。在鱼的另一边,某种神秘的事物在等待着我。放弃鱼类,就会得到某种不一样的东西。而且我觉得,不同的人会得到不同的东西。

「我放弃了鱼类,得到了一把万能钥匙。这把鱼形的万能钥匙,让我从世界的规则框架中跳脱出来,步入更自由的世界。那是藏在这个世界中的另一个世界,是窗外那个没有束缚的世界。在那里,鱼不存在,天空下着钻石雨,每一朵蒲公英都充满无限可能。」

是吧,世界上有太多的事物,每个人对事和物的感觉,看法都不一样,从而会导致也许某些事物在束缚局限着你。

但鱼类不存在,这些事物也许也不存在,也许你会获得新的视角和新的世界。

「另一个世界确实存在,但它就在这个世界中」

Released under the MIT License.